El masmeñique

Timmy, contaba entre sus amigos, los contaba, decía que, sus buenos amigos, los podía contar con los dedos de una mano, pero no con los dedos de cualquier mano, sino con los dedos, de la mano, de Hound Dog Taylor, el bluesman de los seis dedos, siempre, los nombraba, empezando, sin alteración posible, por el pulgar, para terminar, de la manera menos alterada posible, por el masmeñique. Solía decir el masmeñique, nunca Timmy, te visitaré un día soleado, siempre Timmy, cuando la tormenta asome, y los paraguas se pongan un poco sensacionalistas, tocaré el timbre tres veces. Algunas veces entraba al laboratorio, y mostraba los pedazos de granizo que había esquivado para llegar, aunque, para el masmeñique, no eran granizos, sino meteoritos en miniatura, congelados, y un poco era ese el juego que el masmeñique jugaba cuando visitaba a Timmy, a ser, dinosaurio escapando de la extinción. El masmeñique era un poco ladrón, un poco tanguero, él antes de robarte, te preguntaba, te medía, si sabías algo del Polaco Goyeneche, capaz hasta te tomabas un café con él, y sino, lo siento mucho, pero esto es un asalto. La última vez que visitó a Timmy, masmeñique dijo, ayer soñé, que era de noche, caminaba por la calle empedrada, hacía frío, había seis gatos, no tenía plata ni para una medida de whisky, entonces, de la mano de enfrente, viene un pelirrojo, con un reloj bastante pituco, medio con esmeraldas, a cuerda, me acerco, y podes creer que tenía la cara del Polaco, era como el Polaco pero pelirrojo, me da el reloj, el saco, era un saco bueno, y cuando voy a cotejar de que no tenga más nada en el bolsillo, podes creer que me petrifico, me aterrorizo, y los gatos se empiezan a derretir como flancito al sol, y podes creer Timmy, no me animo a ponerle la mano en el bolsillo, y el tipo se va y se derrite, pero no como flancito, más bien despacio, y ahí los dos se quedaron callados un par de minutos, cuando entonces Timmy agregó, yo tampoco le hubiera puesto la mano en el bolsillo, mira si tenía gelatina.