Toma 3 del experimento

Él estaba ahí, sonriente, como cuando los buzos están bajo el agua y todavía les queda mucho aire en la mochila de oxígeno, de tan sonriente que estaba se olvida naturalmente, aunque él no era un buzo, de que había alguien arriba que tiraba de la soga, y, cuando no tuviera mas aire, la soga tiraría, y arriba, respiraría agitado, y, sin mochila ya, el aire, lo contaminaría, y eso fue lo que le pasó, aunque él no era exactamente un buzo, cuando dejó de sonreír, cuando tiraron de la soga, la angustia lo envolvió como si fuera una docena de huevos, con diario, con una o dos capas de diario, no recuerda bien Timmy. Estaba ahí, sonriente, y dejó de estarlo, simple, ¿no?, pero era ahora huevos, envueltos en diario, y, lo peor que le podría pasar a un puñado de huevos, una docena, o a la angustia, era estar en movimiento, una docena de huevos en movimiento, un hombre escalando una montaña, peligrosamente, y dentro de su mochila, la cantimplora, estacas, y, una docena de huevos, dentro de la mochila de un hombre que escala la montaña, en su punto máximo de fragilidad, así se sentía Timmy, y todo porque, la toma 3, del experimento, había fallado esta vez.

Corazón de Timmy Herbert

Ni en ataúdes, ni en vasijas, ni incendiado, ni devorado por gusanos, ni simplemente cadáver abandonado, rodeado por las moscas, en el fondo del río, ni en el baúl de un Volkswagen al costado de una ruta, ni cenizas en lata de Nesquik. Nada de eso quería ser el científico descubridor investigador, nacido de una espada de plástico luminosa, Timmy Herbert. Trabajaba, en su laboratorio, medio chicato, por los tubos fluorescentes, una especie de elixir, en un trabajo de alquimia sonora, que los muertos, los que están cruzados de piernas, del otro lado, dejen de estarlo, de serlo, y que los vivos, con sus piernas flexionadas, capaces de bostezar, una vez muertos, jamás vuelvan a estarlo. Pero vida eterna no, vida eterna no, sí, eso gritaba Timmy, encierro eterno, encierro eterno, eso gritaba Timmy y reía, el encierro, esa claustrofobia que siente la pasta dental, y que solo se alivia cuando nos olvidamos de ponerle la tapita, eso buscaba Timmy, muerte o encierro, en el laboratorio de Timmy, su calabozo sonoro, en el que nadie moriría, en el que todos nos encerraríamos, adentro de una melodía, nuestro nuevo hogar, pero cada tanto salimos a pasear y nos morimos de frío, y enseguida buscamos los bolsillos que no tenemos porque estamos desnudos, eso buscaba Timmy, encerrarse en un bolsillo, prisión perpetua en los bolsillos, aunque en el fondo, de su corazón, de goma espuma, siempre odió los pantalones.